这本书的腰封上写着“看懂这本书，就看懂了中国中产阶级的焦虑”，这句话在我这并不成立，因为全书内容对我来说并不难懂，然而我还是没有看懂中国中产阶级的焦虑。

事实上，中产阶级的故事只是这本书的一个真子集，作者想要呈现出来的并非焦虑这种无用的情绪。而且“中产阶级的焦虑”本身是一个非常大的话题，想通过一部不算长的小说将其完全呈现出来是不可能的。

在这里我不打算谈论焦虑，而是聊一聊书中的几位女性，作为主角，她们每个人都有着鲜明的个性，每个人的生活背景不同，面对的选择和困扰也不一样，但都给人留下了深刻印象。故事中的男性则主要起到了背景板的作用。

福原家

故事从福原家开始，福原家的长子翔突然决定从高中退学，这对于通过自己努力升学过上中产阶级生活的福原一家来说自然是不可接受的。这里都不需要解释什么，只要稍加想象一下假如自己从高中退了学，自己的生活会是怎样的，父母的反应会是怎样的；或者想象自己班里有人在高中退学了，同学们是如何看待 TA 的，老师们又会如何评价 TA ，这一切矛盾冲突的来源就可以感同身受了。故事的戏剧性从一开篇就拉满了，吸引着读者继续读下去，探寻在这一冲突发生之后，剧情将会驶向何方。

由美子

作为福原家的女主人，由美子算是符合了我们心目中中国式家庭主妇的所有刻板印象，对丈夫略有微词，望子成龙，好面子，看来东亚各国还是有一定的共性的。可想而知这样的一个人在得知自己的儿子从高中退学之后会作何反应，从难以置信到勃然大怒，再到苦口婆心，再到听之任之但又怀揣他回心转意的希望，最终由于儿子始终不肯回头转而将希望寄托在了自己的小外孙身上。

在由美子的身上是看不到很强的自我意志的，她从来没想过自己要怎样，反而经常想着自己要别人怎样。她的心路历程也非常具有可预测性——从小被母亲教育要努力学习，结婚后期望丈夫出人头地，有了孩子之后望子成龙望女成凤，当儿子不愿按她的意愿继续折磨自己之后就把希望的焦点转到了外孙身上，这一切仅仅是为了不让自己的家庭跌落下所谓的“中产阶级”。尽管由美子认为自己已经穷尽了所能，但她唯独忘了自己，她的种种努力只不过是把自己的意志投射到别人身上，自己活得不像自己，也强迫着别人活得不像别人自己，最终的结果就是所有人一起痛苦。

可奈

前两天刚刚引用茨威格的一句话转发了一条微博，感觉用在可奈身上非常合适，“她那时还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”。可奈从一开始就知道自己想要什么，那就是依靠别人让自己过上更好的生活，并且她在这个长达数年的计划中展现了超强的行动力，结果也确实如愿以偿，但可惜高收入带来的是超高的工作压力和失业风险，最终她丈夫回自己家养病，她也不得不带着自己的孩子回了娘家。

不能说可奈犯了什么错误，因为她从小耳濡目染的都是这些东西，她确实在自己的见识认知范围内为自己争取到了最大的利益。如果她能把那些行动力和精于计划的头脑用在自己身上，肯定会是另一个故事。可惜在由美子这样的家庭教育下，是不会养出那样的孩子的。

宫城家

珠绪

珠绪可以被看作是可奈的反面，也是被大部分人喜欢的一个角色，因为能从她身上看见“光”，这是一个真正依靠自己的人。

出身于南部离岛，大概算作日本的乡下，父母离异，自己高中毕业就出来打工，后来遇到高中辍学的翔并成为他的女朋友，怎么看都不是所谓的“中产阶级”家庭，然而就是这样一个女孩子，在由美子的嘲讽下决定复习考取医科大学。天助自助者，无论是朋友，著名医生，还是培训学校的老师，都在她展现了决心和毅力之后伸出了援助之手，最后天遂人愿，她拿到了录取通知书，但一心只愿在底层混下去的翔却提出了分手。

同样为自己精心制定了人生计划，并同样有足够的行动力将之推行下去，珠绪和可奈分别走向了不同的道路，区别就在于一个人决定靠自己，另一个人决定依赖他人。

尾声

最后一章的题目是“渐入混乱的两家”，这个说法很有意思。根据热力学第二定律，宇宙在不可逆地朝着熵增的方向发展，具体到书中的人物身上，每个人都有自己的路要走，有人依靠自己，有人依靠别人，有人决定向上走，有人决定躺平，所有人都在有意或无意地维持着某种“秩序”。《纳瓦尔宝典》中说，“人的一生就是在力所能及的范围内减少无序状态”，每个人物确实都在做着这件事，但付出之后得到的结果是否是自己想要的，大概只有角色自己知道了。